去美国留学后，我成了「小镇做题家」

“你还记得我跟你说过我来美国的原因吧。”

“记得啊，大概就是为了见识美国文化，上个好大学之类的。” 室友边打哈欠边嘟囔道。

“那些……那些是谎话。”

是时候撕下伪装，和盘托出真实的、懦弱的自己了。

我张开口，准备说出那深藏心底的秘密——我出国的真正原因。

“我出国的原因有几方面。第一是因为我对美国文化的兴趣，爱看美国的电视剧，像老友记、宋飞正传……”

在寄宿家庭的注视下，我熟练地背诵着事先准备好的答案。这已经是不知道第几次我被问到“为什么要来美国”这个老问题。当我以“美国优秀的教育资源”部分收尾，准备接受对我有条有理的答案的夸奖时，意外发生了。

“你也爱看宋飞正传？剧里面你最喜欢哪个人物？”

面对寄宿家长的提问，我停顿了一下，愣住了。

其实，我根本不爱看宋飞正传。

其实，我也没想过为什么要留学。我对美国文化没有兴趣，也不看美剧。老友记、宋飞正传也只是被我爸强拉着看了一集，早就不记得其中人物姓甚名谁。对于美国的教育资源，我也只听过哈佛、耶鲁、MIT这几个人尽皆知的名校。

“我最喜欢宋飞，因为……因为他很搞笑。”我双颊发热，赶忙吃了口汉堡，用它挡住我现在一定红得快发光的脸。

还好，我还记得宋飞正传是个喜剧，里面主人公叫宋飞。

出国留学，这个改变人一生的选择，对我来说却意外的草率。

时间拨回到初三。在学校，一向成绩平平的我，通过几次黑马般的提高，终于在第一学期期末达到了我应试生涯中的顶峰——总成绩全年级第五。

同成绩一同达到顶峰的，是我的恐惧和虚荣心。

随着中考一步步逼近，我愈发害怕我成绩的提高只是一场“假繁荣”。光是想到中考发挥失常的可能性和它的后果就能让我倒吸一口凉气。那时父母，老师，和同学会怎么看我？而我又会怎样看自己？

对体育成绩的担忧也一直萦绕在我心头。从小就不善运动的我，脑子一直充斥着“我体育就是不行”，“我不是那块料”的想法，以至于已经相信我体育中考不可能像其他同学那样拿到满分。

我甚至一度希望身上哪里骨折，这样就有了说 “ 体育中考失利，不是因为我笨或者不努力 ” 的理由。

我无比地想向所有人证明，我智商超群。同时，我也无比地清楚，我很平庸。两种心态的冲突下，我的情感像一根逐渐紧绷的弦，随着寒假的流逝和下次考试的逼近，一天天不断被拉紧。

如果初中能在这时结束就会好了。如果我在大家心目中的印象能停留在现在的全年级第五就好了。

“想不想高中出国？去美国阿肯色州，我在那边有朋友，可以照应你。学校我已经联系过了，没什么要求，你只要考一个小托福然后面个试就好。”